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Introduzione

I racconti qui raccolti sono 1 vincitori
del Contest organizzato nel contesto del
progetto EAGLE (Europeana best
practice network of Ancient Greek and
Latin Epigraphy) e sono state prodotte
utilizzando la EAGLE Storytelling App,
sviluppata al Deutsches
Archéologisches Institut di Berlino. La
premiazione ¢ avvenuta durante la
seconda conferenza Internazione a
Roma, 11 27-29 Gennaio 2016.

In copertina Jean-Pol GRANDMONT,
La Fanciulla offerente, marmo pario e
pentelico, opere d'arte greca, ca. 250-



230 aC. dalla villa imperiale di Anzio,
Italia, [CC BY-SA 3.0
(http://creativecommons.org/licenses/by-
sa/3.0), da Wikimedia Commons



Il Valore di una
Vita

Presentata da Ambra Naspi il 22

Gennaio 2016 http.//www.eagle-

network.eu/storv/4101/
EDR086308 EDR086316

Languentem  tristis  dum  flet
Pomptilla mafritu]m, / vovit pro vita
coniugis ipsa mori. / Pro[t]inus in
placidam delabi visa quietem / occidit.
O celere[s] ad mala vota Dei! / Has
audire preces! Vitam servare [marito],


http://www.eagle-network.eu/story/4101/
http://www.edr-edr.it/edr_programmi/res_complex_comune.php?id_nr=EDR086308
http://www.edr-edr.it/edr_programmi/res_complex_comune.php?id_nr=EDR086316

/ ut pereat vita dulcio[r] illa m[ihi]!

O(pus) i(nstitutum) o(blatum)q(ue)
s(acrae) memoriae Atiliae L(uci)
f(iliae) Pomptillae benedictae
m(aritus(?)) s(ua(?)) p(ecunia(?)) Urbis
alumna gravis casus huc usque secuta /
coniugis infelicis Atilia cura Philippi /
hic sita sum Manibus gratis sacrata
mariti / pro cuius vita vitam pensare
precanti / indulsere dei ne cesses fama
meremur Quod credis templum quod
saepe viator adoras / Pomptillae
cineres ossaq(ue) parva tegit / Sardoa
tellure premor comitata maritum /
proq(ue) viro fama est me voluisse mori
Unu(m) et viginti bis iuncti vix[i]mus
annos / una fides nobis gaudia multa



dedit / et prior at Lethen cum sit
Pompti[ll]a recepta / tempore tu dixit
vive Philippe mfe]o / nunc aeterna
quies Ditisq(ue) silentia maesti / hanc
statuere ambis pro pietate domum
Languentem tristis dum flet Pomptilla
maritum / vovit pro vita coniugis ipsa
mori / proft]inus in placidam delabi
visa quietem / occidit o celere[s] at
mala vota dei / has audire preces vitam
servare [marito] / ut pereat vita dulcior
illa mfihi] Templa viri pietas fecit
p[ro] munere magno / Pomptillae
meruit [femiJna casta coli / nam se
devovit iam [defi]ciente marito / rapta
viro mferi[tfo vivat] ut ille suo Hic
Pomptilla iacet cineres [a]m[p]le[x]a
Philippi / coniugis his aris includi[tur



ur/na duorum / quae facit ad famae
vive[ntibus] argumentum  [I]unonis
sedes infernae cernite cuncti / numine
mutato fulget Pomptilla per aevum

skeskesk

Mi chiamo Filippo, Lucio Cassio
Filippo, e vorrei non essere vivo.

Ad ogni passo che compio su questi
lidi battuti dal vento ho in mente lei...

Ormai le impronte che lascio su
questa sabbia sono solo le mie, non
come quando ti appoggiavi a me stanca
ma sorridente, nonostante avessi lasciato
tutto per seguirmi... per seguire il tuo
sfortunato marito.

Ricordo 1 tuoi capelli! Oh si, 1 tuoi



capelli, cosi simili al mirto nero che
ondeggia dinnanzi alla nostra casa,
ormai cosi vuota ...

La spuma del mare che circonda
questa terra immensa ¢ maledetta, mi
ricorda le rughe che avevano iniziato a
solcare il tuo volto, segno della vita, del
tempo vissuto insieme, fino a quando io
... 10 t1 ho persa!

Non ti ho persa come si perde
normalmente una moglie o una
compagna, no! T ho persa a causa mia,
perché mi hai sottratto al mio Destino!
Gli amici dicono che sono pazzo a
pensarlo, che ¢ un caso, che il Fato si ¢
accanito su di noi ma 10 penso che tu, tu
mi abbia salvato la vita.

Sento ancora le tue parole, il tuo



mormorare rivolto agli Dei: “Vi prego
salvatelo!”

Ed 10 che non potevo muovermi, sul
mio giaciglio, in preda a febbri
altissime, non avevo cognizione di dove
fossi, di chi fossi, di quanto tempo
passasse, sentivo solo la tua voce dolce
e triste: “Ti salvero! Non posso perderti
dopo tutto questo tempo!”

Gia, 42 anni non sono pochi...
sempre insieme, nella gioia ma anche
nel dolore.

Ricordo ancora i tuoi occhi timidi e
impauriti 1l giorno delle nozze, davanti
all’ara degli Dei.

Io tentavo di rassicurarti con lo
sguardo: nulla di male ti sarebbe
successo € dentro di me mi impegnai a



proteggerti ¢ darti una vita felice nella
quiete della nostra casa! 1l sangue del
sacrificio era ancora caldo davanti a
noi, 1 nostri amici e parenti urlavano:
“Feliciter!” e poi danze, musica, cibo,
I’1nizio di una vita insieme, saremo stati
felici, lo sentivo!

E lo fummo davvero fino a quando
Nerone decise di esiliare mio padre e
noi lo seguimmo, cosa potevamo fare?
L’imperatore non ¢ mai stato tenero con
chi si oppone al suo potere!

Decise non la nostra morte, no! Ma
I’onta  dell’esilio in  quest’isola
sconosciuta, sterminata, battuta dalla
furia di Nettuno; ci condanno alla
perdita dei nostri beni € poi a morire
ogni giorno un po’ di piu, lontani dalle



strade, dai suoni, dai colori e dai
profumi che amavamo, che erano la
nostra vita. Infine, dopo tutto questo,
anche la disgrazia: la mua terribile
malattia, cosi comune in questa terra
desolata, e cosi mortale.

Non c¢’¢ scampo contro questo
flagello degli Dei! Riuscivo solo a
chiedermi cosa avessi fatto di male,
cosa avresti fatto tu, mia moglie, senza
di me, sapevo di non avere speranza
alcuna e ti sentivo in lontananza pregare:
“ Dei del cielo salvatelo!”

Un giorno sentii piu distinte le tue
parole, come se il tuono che
rimbombava nelle mie orecchie e la
lancia che trafiggeva 1 miei occhi
fossero di colpo spariti, per un



momento, solo per permettermi di
sentire chiaro e distinto 1 suono di quelle
parole di morte: “Prendete me! Vi offro
la mia vita in cambio di quella di mio
marito!”

In quel momento 1’unica cosa che
potevo fare era amarti piu forte, provare
I’ orgoglio di averti come sposa, per il
tuo coraggio, per la tua dedizione; ero
commosso ma tranquillo ... tranquillo
perche non ti avrebbero ascoltata.

Quegli Dei che c¢i avevano
dimenticati, che avevano ignorato le
nostre preghiere cosi a lungo, non
avrebbero potuto ricordarsi di noi solo
ora, no! Ormai ci avevano dimenticati!
“Non ti ascolteranno amore mio”-
pensavo € non riuscivo a gridare-



Questo ormai ¢ i1l mio destino, la fine ¢
vicina, non ti ascolteranno, lo so, lo
spero...”

Il giorno dopo gli uccelli del cielo
cantavano. lo 1i sentivo. Capivo dove
ero, per la prima volta dopo settimane,
la febbre stava abbandonando il mio
corpo, trasformandosi in un lago di
sudore.

Aprit gli occhi, facevo fatica,erano
come chiusi in una morsa, il sole feriva
le mie pupille e, dopo tutto quel buio, lo
vidi di nuovo: il tuo sorriso stanco.

Piangevi e sorridevi incredula, eri
esausta ma felice, eravamo finalmente di
nuovo insieme.

L’indomani ero in piedi, le gambe
malferme potevano a stento reggere il



mio peso, non sentivo la tua voce ma
solo un gran trambusto e vociare
sommesso in lontananza, non c’era
nessuno intorno a me, mi sembro strano
e mi feci forza.

Mi alzai, le ginocchia si piegavano,
“Normale” — pensai — “Non mangio da
giorni” e sorreggendomi ai muri della
nostra casa arrivai nelle tue stanze.


https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3AGrotta_della_vipera_(CA).jpg
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Era mattina presto, la luce del mare
filtrava al’interno della casa dall’atrio
polveroso. Amavi alzarti presto! amavi
andare al mare e respirare quell’aria
frizzante, anche se dicevi sempre di
sentirti prigioniera in questa terra avevi



trovato qualcosa di bello, anche qui, in
questa condizione d’esilio.

Con un po’ di impegno, pensavo,
potro portarti ancora li, passeggiare con
te sulla spiaggia, appena sar0 in grado
di reggermi in piedi. Invece, appena
entrato nella stanza e varcata la soglia, ti
ho vista: no, quella mattina non ti eri
alzata...

Le schiave, che solitamente ti
aiutavano con l’acconciatura e le vesti,
mi guardavano attonite con le lacrime
agli occhi. No... non ti eri alzata.

Dormivi... la pelle del candore
delle nuvole, dormivi, ma capii che non
ti saresti piu svegliata...

Il sorriso sulle tue labbra era quello
che avevo visto il giorno prima: felice



per avermi salvato, ma la stanchezza era
svanita.

Una morte improvvisa, nel sonno.
Inspiegabile, forse, per chiunque non ti
avesse sentita pregare quella notte. Mi
accasciali non riuscendo neanche ad
urlare il mio dolore e la mia incredulita,
pensavo che se avessi sentito la mia
voce avrei capito che non era un
terribile sogno.

I giorni seguenti sono avvolti nella
nebbia per me: ricordo solo il fuoco che
avvolgeva la tua pira in riva al mare, le
ceneri ¢ le tue ossa racchiuse in un’urna,
non potevo crederci, non potevano
averti ascoltata sul serio..non sarebbe
stato giusto.

Ma forse, Dei, proprio per questo?



Per mandarmi altro dolore 1’avete
ascoltata? Non era abbastanza aver
preso la mia casa, avermi strappato alla
mia citta, alla mia terra, a1 miei amici!
Adesso anche 1’unico conforto che
restava alla mia vita? Meglio sarebbe
stato morire con lei o meglio, per lei!

Ho provato a implorarvi anche 1o,
urlavo al cielo: “Permettetermi di
raggiungerla!” A quanto pare le vostre
orecchie sono dure alle mie preghiere.
Forse, Tu Giove, sei sensibile solo alle
richieste di una donna? Forse Voi tutti
avete pensato che sarebbe stato troppo
onore per un mortale continuare ad
avere un tale tesoro accanto!

Invidia! L’unico sentimento che vi si
addice... avete tutto ma non basta!



Prendete ogni cosa a chi ormai non ha
piu che 1 suoi ricordi; spero prendiate
anche quelli... almeno smetterei di
soffrire.

Ho pensato di uccidermi lo ammetto,
ti avrei rivista almeno! Ma non ne ho
avuto i1l coraggio, ho capito di essere
anche un codardo, sono niente iIn
confronto alla forza che hai avuto tu,
moglie mia! Alla fine non ti ho meritata!
I ferro che doveva uccidermi 1’ho
rivolto contro la pietra: di ferro era la
spada che avrebbe potuto liberarmi cosi
come lo scalpello che ha scolpito nella
roccia di quest’isola la tua ultima
dimora.

No, non una tomba ma un tempio
simile a quelli degli Dei Immortali,



come immortale dovra essere la tua
memoria in questo luogo: il vento e il
mare non potranno cancellare la nostra
storia né il ricordo del tuo sacrificio. |
due serpenti che ho fatto scolpire sopra
I’entrata, sono i1l simbolo del nostro
amore, sono li affinché il nostro legame
resti, sopravviva allo spazio e al tempo,
come le onde di questo mare che tutto
avvolge e non da tregua all’anima mia.
Aspetto la morte, amore mio, sara
sicuramente piu dolce della vita che il
destino ci ha riservato, la aspettero
ricordandoti ¢ vedendoti in tutti 1 fiori
che in primavera sbocciano intorno alla
nostra casa; saremo ancora insieme,
presto, nel frattempo, mia adorata
Pomptilla, camminerd lungo le spiagge



di questa vita anche per te.



Fuga e ritorno

Presentata da Giorgia Cappelletti il 14

Gennaio 2016 http.://www.eagle-

network.eu/storv/fuga-e-ritorno/
EDRO073633
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Medilavino / Secundus /
Enduibatasi f(ilius) / v(otum) s(olvit)
[(ibens) m(erito)

Secondo figlio di Enduibataso ha
sciolto i1l voto a Medilavino, licto a
ragione.

(epigrafe in pietra calcarea ritrovata


http://www.eagle-network.eu/story/fuga-e-ritorno/
http://edh-www.adw.uni-heidelberg.de/edh/inschrift/EDR073633

nel lago di Ledro nel 1937)
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«Quello che non riesco a capire»
disse Ebusio «¢& perché i nostri genitori
si accontentino di cosi poco. Sembra che
la loro massima aspirazione nella vita
sia pescare, spremere corniole e pregare
divinita ridicole che nessuno conosce
fuori da questa valley.

Getto uno sguardo sprezzante al lago,



che splendeva di un verde-azzurro
intenso sotto il sole. Un gruppo di
bambini giocava a tuffarsi dalla riva.
Anche lui e 1 suoi amici si erano
divertiti cosi per anni, un’estate dopo
I’altra, ma ormai quelle semplici sfide
non bastavano piu a soddisfarli.

«Potremmo trasferirci a Brixia»
propose Mandilo.

«E come facciamo?». Ebusio sbuffo.
«L’unico di noi ad avere un cavallo ¢
Tinnavio. Non possiamo mica farcela
tutta a piedi, lui al trotto e noi dietro di
corsaly.

Quell’immagine li fece ridere tutti e
quattro.

«Potreste chiedere un prestito per il
viaggio» osservo Tinnavio. «E ripagarlo



appena troverete un lavoro in cittay.

«Mio padre mi spella vivo se provo
a chiedergli altri soldi» si lamento
Mandilo.

«Gia, anche 1l mio» gli fece eco
Ebusio. «Tu cosa ne dici, Secondo?
Secondo?».

L’amico dava loro Ile spalle,
taciturno, con gli occhi fissi sulle
montagne che chiudevano I’orizzonte.
Rispose senza voltarsi, in tono cupo: «E
inutile aspettarsi un aiuto dai genitori.
Vogliono vederci invecchiare in questo
buco schifoso, come € successo a loroy.

«Gia, lo penso anch’io» mugugno
Ebusio. «Quindi che si fa?».

Secondo si giro finalmente verso gli
amici. «Tutto quello che possiamo fare ¢



berci su. Passami quella broccay.

Sulla riva del lago, nascosti dai
canneti, due uomini stavano pescando
’uno accanto all’altro.

«Questi ragazzi mi preoccupano
disse Enduibataso. «Lavorano poco e
vanno matti per le mode cittadine. Roma
di qua, Roma di la. Non parlano
d’altroy.

«Prima o poi metteranno la testa a
posto».

«Beh, spero che si sbrighino:
Secondo mi sta facendo impazzire.
Laltro giorno si ¢ presentato a tavola
tosato come una pecora. Dice che 1
cittadini romani non portano baffi e
capelli lunghi». Enduibataso scosse
incredulo la testa. «E il bagno? Adesso



gli ¢ presa la mania di passare ore e ore
a mollo nell’acqua. Si lamenta del vino
scadente, della puzza del bestiame,
dell’umidita... ma chi gli ha messo in
testa tutte queste scemenze?».

L’amico gli diede una pacca sulla
spalla. «Consolati, non sei [’unico.
Ebusio non fa che chiedermi di vendere
le capre per comprargli un cavallo come
quello del suo amico Tinnavioy.

«Un cavallo!». Enduibataso sputo
nell’acqua per dimostrare la sua
opinione in proposito. «Che assurdita.
Sono convinti di potersi cancellare di
dosso le tradizioni dei loro padri con un
bagno profumato?.

Il padre di Ebusio fece un sorriso
stanco.  «Si  ricrederanno  presto,



Enduibataso. Non farti odiare da
Secondo. Sara il mondo la fuori a
rovinare 1 suoi sogni, non suo padre».

Enduibataso si limitd a brontolare,
poco convinto.

«Perch¢ mi hai dato un nome
romano, se volevi farmi vivere da
poveraccio?».

«Perché pensavo ti avrebbe reso la
vita piu facile, invece di montarti la
testa! Avrei dovuto darti il nome di tuo
nonno, che non si € mai vergognato delle
sue origini!».

«Beato lui».

«Come ti permetti di insultare 1 tuoi
avi? Dovresti ringraziare Medilavino
per averti concesso 1l privilegio di
appartenere a una stirpe tanto antica e



onorata!».

«Se proprio devo, offrird un
sacrificio a Mercurio. Almeno posso
chiedergli di farmi vincere ai dadi».

«Vuoi rinnegare anche gli dei del tuo
popolo?».

Ailsa sospiro. La lite quotidiana tra
suo marito e suo figlio non accennava a
placarsi. Si stupiva che le pareti non
fossero ancora crollate sotto tutti quegli
strilli.

Prese un bel respiro per farsi
coraggio ed entro nella stanza con piglio
deciso. «Avete finito? Vi si sente urlare
fin dentro il bosco.

Padre e figlio sobbalzarono, colti in
flagrante.

«Urlare ¢ I’unico modo per farsi



ascoltare qui dentro» ringhio Secondo.

«Non fare [D’incompreso». Ailsa
poso 1l cesto di mirtilli e squadro suo
figlio. I capelli biondi, tagliati corti,
erano stati scuriti con qualche tintura
casalinga.

Secondo ricambio il suo sguardo a
labbra strette, gli occhi azzurri che
lampeggiavano d’ira.

«Allora?». Ailsa guardo dall’uno
all’altro con le mani sui fianchi. «Qual ¢
stavolta il motivo della discussione?».

«Qual ¢ 1l motivo?!» trasecolo
Enduibataso. «Dico, ma non lo vedi
come si € conciato tuo figlio?».

Ailsa gli dedicO una seconda
occhiata. «Non sta poi cosi maley.

«Brava, incoraggialo in questi colpi



di testa, cosi il prossimo passo sara
togliersi le brache per indossare la
toga!» protesto Enduibataso.

«Magari» borbottd Secondo.

Il colorito di suo padre viro al rosso
scarlatto.  Ailsa pens0 bene di
intervenire prima che la situazione
degenerasse. «Adesso calmatevi, tutti e
due. Sediamoci. Voglio discutere di
questa faccenda con calmay.

«Discutere con un sordo non serve a
niente» brontolo Enduibataso, ma si
lascio trascinare docilmente verso il suo
sgabello davanti al fuoco.

Ailsa gli strinse la mano per tenerlo
buono e si rivolse a suo figlio: «Vuoi
spiegarmi, Secondo?».

«Non c’¢ niente da spiegare. Voglio



andarmene da qui».

«Andartene dove?».

Il ragazzo alzd le spalle senza
rispondere.

«Te lo dico io dove» torno a
scaldarsi Enduibataso. «A Roma,
addirittura! Crede che un peregrinus
come lui verra accolto a braccia
aperte!».

Secondo scatto in piedi. «Forse un
giorno riusciro a guadagnarmela, la
cittadinanza! Mentre tu resterai qui a
marcire nello sterco di capral». Scappo
fuori dalla stanza prima che suo padre
potesse alzarsi. Si senti la porta
sbattere.

Ailsa guardo il marito e sospiro
profondamente.



Quella notte, poco prima dell’alba,
un bussare concitato strappo Ailsa dal
suo sonno inquieto.

«Ailsa! Enduibataso! Aprite!».

Ailsa si getto addosso un mantello e
ando alla porta con una lucerna accesa,
seguita dal marito che brancolava dal
sonmo. Fuori, battendo 1 denti
nell’'umidita  gelida, 1i  aspettava
Pliamno, il padre di Tinnavio. Quando li
vide abbasso gli occhi. «Mi dispiace, ¢
tutta colpa mia. Sono corso qui appena
1’ho saputo».

«Cos’¢ successo?» chiese Ailsa,
oppressa da un brutto presentimento.

«E Secondo. Ha preso in prestito il
cavallo di mio figlio ed ¢ partitoy.
Pliamno scosse sconsolato la testa.



«Tinnavio dice che wvuole arruolarsi
nelle legioni».

Enduibataso era un omone grande e
grosso, ma Ailsa lo vide afflosciarsi
come un sacco vuoto sotto il peso di
quelle parole.

Venticinque anni dopo

Il legionario fermo il cavallo sul
limitare della scarpata e si asciugo la
fronte. L’aria era afosa e pesante, senza
un filo di vento.

I lago si stendeva sotto di lui,
azzurro € Invitante, incorniciato dalle
montagne. Si vedeva qualche barca da
pesca, ma la maggior parte della gente a
quell’ora riposava all’ombra degli
alberi. I bambini sguazzavano nell’acqua
bassa.



“Qui non ¢ cambiato niente” penso,
con un misto di insofferenza e
struggimento.

Il cavallo scese il sentiero a passi
cauti, facendo franare 1l terriccio. Tanti
anni, € ancora nessuno aveva pensato di
trasformare quel tracciato da capre in
una vera strada. “Si vede proprio che
non siamo romani”’ penso ancora, con un
mezzo SOrTiso.

Quando vide 1l fumo levarsi sopra
gli abeti, freno il cavallo per darsi il
tempo di contenere 1’emozione. Aveva
rimandato quel momento per molto,
troppo tempo.

Un fruscio di rami lo fece voltare di
scatto. Una donna dalle trecce grigie era
uscita dal bosco canticchiando, con un



cesto tra le braccia. Quando alzo lo
sguardo su cavallo e cavaliere, il cesto
le scivolo dalle mani e si rovescio a
terra. Fragole e bacche rotolarono tra
I’erba. «Secondo...?» mormoro.

Il soldato dovette deglutire per
riuscire a risponderle: «Ciao, mammay.

Scese di sella e rimase immobile,
con le redini in mano, senza sapere bene
come comportarsi.

Ailsa si avvicino piano e gli sfioro
una guancia. Lo fissava con un’intensita
quasi dolorosa. «Sei proprio tu. Sei
tornato».

«Cosi pare» tento di scherzare, ma la
voce gli venne meno. Accarezzo il
cavallo, a disagio, evitando gli occhi di
sua madre. «Dov’¢ papa?».



«Alla fonte sacra». Lei accennd col
mento a un punto imprecisato dietro gli
alberi. «Ci va ogni giorno. Ha fatto un
voto a Medilavino, la notte in cui seil
partito».

«Ah». Secondo si schiari la gola.
«Pensi che... forse potrei...».

Ailsa annui, decisa. «Vaiy.

Secondo esitd un momento, poi si
chindo a darle un bacio sulla guancia.
Non la ricordava cosi bassa.

Lego il cavallo a una betulla e si
allontand in fretta, inerpicandosi sul
sentiero. Senti lo sguardo di sua madre
sulla schiena finché non scomparve nel
bosco.

Luomo era inginocchiato  nel
muschio, con le mani immerse



nell’acqua. Stava recitando a fior di
labbra una cantilena rituale. Secondo
riconobbe a stento qualche parola
dell’astruso  dialetto  celtico delle
ninnananne della sua infanzia.

Tossi per segnalare la propria
presenza. «Papa? Sono 10. Secondo.

[’uomo irrigidi le spalle, ma non si
giro.

Secondo si avvicino di qualche
passo. Le caligae affondavano nel fango
molle della sponda. Lo tocco sulla
spalla. «Papa».

«Mio figlio se n’¢ andato molto
tempo fa» disse Enduibataso, con voce
bassa e roca. «E diventato un Romanoy.

«P1u o meno. Ma parla ancora un
latino terribile, mi diconoy.



Enduibataso si volto lentamente. Lo
studio dalla testa ai piedi. «Non ti
vergogni piu dei tuoi capelli?».

«Beh, portare 1’elmo ha 1 suoi
vantaggi».

Sotto la barba brizzolata baleno un
sorriso. «Non sei cambiato. Il senso
dell’umorismo 1’hai preso da tuo
nonnoy.

«Meglio quello che 1l nome.
“Bitumo”? Su, andiamoy.

La risata tonante di suo padre era
uguale a quella che ricordava. Ma
quando si mosse per abbracciarlo,
Enduibataso lo fermd con un gesto.
Aveva I’aria seria e triste. «Perché sei
tornato, cittadino romano? Quassu non
c’¢ niente per tey.



Secondo si guardo intorno, a corto di
parole. Il bosco, le felci umide, il
ruscello che saltava sui sassi. Alcune
monete brillavano sotto la corrente,
consacrate al dio.

Infine incrocio gli occhi di suo
padre. Malinconici, velati dall’eta, ma
ancora azzurri come 1 Suoi. «Sono
sopravvissuto a molte battaglie. Devo
sciogliere 1l mio voto a Medilavinoy.

Enduibataso non disse nulla. Si
limitdo ad annuire e gli spalanco le
braccia.

Solo allora Secondo seppe di essere
finalmente tornato a casa.
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[D(is) M(anibus)] et memoriae
aetern(ae) L(uci) Secundius Octavi
Treveri acerbissima morte defuncti qui
cum ex incendio seminudus effugisset
posthabita cura salutis dum aliquit e
flammis eripere conatur ruina parietis
oppressus naturae socialem spiritum
corpusque  origini  reddidit  cuius
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excessu graviore damno quam rei
amissione adflicti Romanius Sollemnis
et Secundi Ilanuarius et Antiochus
conliberti merita eius erga se omnibus
exemplis nobilissima titulo sepulc{h}ri
sacraverunt et Erophilus in modum
fraternae adfec/[t]ionis et ab ineunte
aetafte] condiscipulatu et omnibus
bonis artibus copulatissimus amicus et
sub ascia dedicaverunt
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Agli Dei Mani e all'eterna memoria
di Lucio Secondius di Ottavio, di
Treviri, morto di morte assai precoce,
che dopo essere fuggito mezzo nudo da
un incendio per la sua usuale cura per la
salvezza altrui, provo a togliere
qualcosa dalle fiamme e, schiacciato



dalla caduta della parete, rese alla
natura il corpo e il suo spirito
amichevole. Afflitti dal suo decesso piu
che dalla perdita dei beni,Romanius
Sollemnis, Ianuarius Secundus ed
Anthiocus Secundus, liberti insieme a
lui, consacrarono le sue nobilissime
gesta verso di loro con l'iscrizione del
sepolcro che dedicarono sub ascia
insieme anche ad Erofilo, fraterno amico
e, fin dalla giovinezza, condiscepolo e
compare per tutte le sue buone qualita.
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Questa stele ¢ dedicata alle divinita
della morte e all'eterna memoria del
nostro amico Lucio, uno straniero,
originario di Treviri, ma vissuto € morto
qui a Lione. Quale morte gli ¢ toccata!



Lo abbiamo visto fuggire dalla casa in
fiamme con indosso quanto aveva per
dormire, come per miracolo,
piangevamo di gioia nel vederlo vivo!
Poi si ¢ voltato ed ¢ tornato nella casa
mentre gli urlavamo di fermarsi e di non
fare sciocchezze. Un momento di follia!
Un istante! Chissa cosa avra voluto
recuperare... Qualunque cosa fosse,
speriamo |'abbia trovata, speriamo fosse
sotto 1l muro che gli ¢ crollato addosso,
privandoci di un uomo abile e
coraggioso, ma soprattutto di uno spirito
impareggiabile. Non lo penso solo 1o,
ma anche gli altri che sono stati liberti
insieme a lu e che hanno voluto
esprimere queste parole con me. Erofilo,
che si ¢ unito a noi per onorare il



defunto, con questa tomba piange la
perdita di un fratello piu che di un amico
e non ¢ riuscito ad essere qui con noi
oggi per quest'ultimo saluto.
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I: Perché non "semi"nudus, invece di
nudus soltanto?

A: gia, non ¢ male, dovrebbe starci e
cosi non dobbiamo pagare una parola in
piu.

I: ma tu sai cosa ¢ corso a prendere?

A: non lo so, no. Forse Erofilo ne sa
qualcosa. Mi spiace davvero per Lucio,
qualunque cosa sia che lo ha portato a
gettarsi verso morte certa nonostante si
fosse salvato, doveva essere davvero
importante.

I: ma poi si € capito cosa ha causato



l'incendio?

A: non lo so, 1 vigili non sono stati
molto a cercare, non era rimasto niente e
gia c'era poco prima. E' gia un bene che
le fiamme non abbiamo raggiunto altre
case.

I: qualche metro e mi facevano fuori
il porticato...

A: qui si usa mettere "sub ascia",
vero? ma tu sai cosa vuol dire?

[: alla taverna un tizio mi ha detto
che € un simbolo antico, che se non c'e
la formula nell'iscrizione si porta il
malocchio.

A: lo mettiamo alla fine allora, per
esteso. Hai la frase di Erofilo?

I: eccola qui, me 1'ha mandata poco
fa.



A: questa non ci sta perd nella
formula che abbiamo usato finora. La
aggiungo prima della dedica, cosa ne
dici?

I: metti "et" dopo sacraverunt. Si,
sembra che lui con l'iscrizione non abbia
a che fare. vabbe, se va bene anche a
Romanius la portiamo dal lapicida cosi,
se no vediamo se lui ha qualche
proposta per cambiare il testo.

skeksk

Non c'era pit nemmeno un 0Sso 0 un
brandello di Lucio. Nulla, Maestro, nu 1
1 a! Capisce? Appena 1 vigili hanno
spento le flamme sono corso a cercare,
nel fumo e nel freddo della notte, perché
ancora speravo. Mi hanno tirato fuori di
la Antiochus e un vigile, ¢ mi dimenavo



urlando che mu lasciassero cercare,
mentre loro mi dicevano che ero un
pazzo e che avrei dovuto aspettare. Ho
atteso trattenuto da loro, nello sgomento
generale, fino alle prime luci dell'alba,
quando ormai solo pochi fili di fumo si
alzavano dalle macerie. Lei dice che
bisogna essere saldi di cuore soprattutto
di fronte alla sventura. Lucio lo ¢ stato
ritornando tra le fiamme di sua volonta.
Io invece, per cercare il suo cadavere,
pur sicuro di dove fosse purtroppo, non
sono stato capace di controllarmi. Ho
urlato, scalpitato, gridato e pianto tutta
la notte. Me ne vergogno un po' ora che
la rabbia e la follia del momento hanno
lasciato spazio al vuoto lasciato da
Lucio. Era davvero un fratello per me.



Abbiamo avuto la stessa nutrice, siamo
andati insieme a seguire le prime lezioni
e insieme siamo venuti da Treviri a qui.
Quante ne abbiamo fatte! Dalle
marachelle al mercato, a prender mele
sotto il naso dei cittadini, fino ai viaggi
attraverso l'impero; e poi gli studi
superiori ¢ le prime responsabilita.
Dove trovo la forza di pensare che ora
non ci sara piu per le serate di vino e
per le discussioni di politica locale?
Con chi condividero le frustrazioni e le
gioie del quotidiano lavoro sapendo di
trovare un orecchio complice? Tutti lo
conoscevano € ne conoscevano l'animo
buono. Perch¢ Maestro? Cosa lo ha
attratto cosi tanto da spingerlo a gettarsi
tra le fiamme? Qualunque cosa sia ¢



bruciata con lui, ¢ nemmeno d'essa ¢
rimasto nulla. Come si descrive una
morte cosi? stupida? sciocca? soltanto
"prematura", oppure nobile ma
insensata? Fosse corso a salvare un
bambino, una vecchia, persino un gatto,
ciascuno avrebbe capito e onorato la
nobilta del suo gesto a conclusione di
una vita nobile. Ma non c'era
nessun'altro in casa, né nulla di cu 10
riesca a pensare, che potesse valere la
vita che gli era stata lasciata. Che

spreco... si puo dire almeno questo?
sk






Tra 1 libertt di Secundius, Lucio
Ottavio era noto a tutto il paese. Una
persona generosa, capace, buona, senza
fronzoli e anche colta. Dal suo arrivo
nella citta nel sud della provincia
Lugudunensis, piu ricca e sviluppata
della Treviri in Belgica da cui
proveniva, non aveva perso tempo e,
anche dal punto di vista degli affari,
molti avevano capito che si lavorava
bene con lui. Viveva in una casa propria,
ancora solo, nonostante fosse passata
I'eta di trovar moglie, nella zona dove
anche gli altri liberti di Secundius
avevano dimora. Alla sera, quando non
c'era piu luce per trafficare, veniva il
momento per la candela e 1 suoi amati
libri. Non era stato tanto il Maestro a



passargli la passione per la lettura,
quanto le belle chiacchierate con I'amico
Erofilo, quasi un fratello per lui, con cui
aveva condiviso tutto, fin dall'infanzia.
Si trovavano per una camminata in
montagna € si mettevano a conversare in
greco, per tenersi in esercizio, e
parlavano delle ultime letture, della
poesia di Catullo che non aveva mai
smesso di essere nuova e delle idee di
Platone, che davano molto da pensare
piu che chiarire cosa fosse il mondo e la
vita. I pensieri di Marco Aurelio erano
la sua opera prediletta, anche perché ne
possedeva una parte, su un rotolo dietro
al quale era stato trascritto il contenuto
di una spedizione che aveva ricevuto. Lo
rileggeva spesso e poter tornare su



quelle  parole, leggendole  pur
ricordandole ormai a memoria, gli dava
'occasione di ripensarle, di vedere cosa
ci poteva essere di nuovo da scovarci
dentro. Leggeva altrimenti quel che
riusciva ad ottenere a prestito € che poi
rendeva prontamente, sempre un po' a
malincuore.

Quando rientro a casa quella sera si
cucin0 una minestra di  farro,
insaporendola con qualche erba dell'orto
di Romanius, che tanto non se ne faceva
mai nulla di tutta la roba che riusciva a
produrre. Lui gli portava le ultime
sementi esotiche in arrivo sul mercato e
in cambio faceva una passeggiata nel
giardino partendo con un cestino vuoto e
uscendo con un cestino pieno. Il clima



ben bilanciato della regione alle pendici
delle Alpi rendeva i prodotti buoni e
spesso non era tardi ancora a Novembre
per qualche ultimo dono estivo della
terra. Riusciva anche, cuocendole, a
conservare sott'olio, in un suo deposito
sotterraneo, dei prodotti per Febbraio e
Marzo, quando anche 1 cavoli e le verze
sarebbero finiti e si sarebbe dovuto
aspettare fino a Maggio o Giugno per le
primizie del nuovo anno.

Era stata una giornata lunga e stava
per passare la mezzanotte quando gli
cadde la testa sul bracciolo della
poltrona e, senza accorgersene, si
addormento. Dapprima credette che
fosse solo prurito al naso. Poi butto la
coperta con un calcio perché c'era



caldo. Starnuti, si giro e senti un odore
pungente. Schiuse un occhio e vide
troppa luce. Apri anche I'altro e balzo in
piedi, liberandosi alla svelta della toga
gia coperta di frammenti di brace.
Guardo la porta, oltre il tavolo in
fiamme, guardo verso la finestra e la
intravide, nel fumo fitto, aperta. Butto la
toga sul pavimento rovente soffocando
per un attimo le fiamme e corse verso la
finestra. Senti cadere lo scaffale dietro
di lui mentre afferrava la balaustra,
aggrappandosi per uscire, nonostante si
stesse gia scottando violentemente le
braccia e la schiena. Era fuori. Si
batteva con le mani 1 pantaloni, non
sapeva bene se per spegnere quelli o per
lenire il dolore alle mani. L'armadio



aveva schiacciato parte del fumo e si
vedeva l'interno della stanza ormai in
fiamme. Sentiva 1 vigili arrivare e gli
amici corrergli incontro e farsi vicini e
gridare verso di lui, mentre rimetteva le
mani su quella finestra per rientrare
nella casa e percorrere la schiena
dell'armadio ancora intatta, sicuro di
poter ripetere il salto appena compiuto
una terza volta. Ma lo scricchiolio che
chiuse la sua via d'uscita non gli lascio
che il tempo di stringere tra le dita una
parola non ancora bruciata.
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